Aquí. Digan algo, por la flauta. Por último, que es horrible ¬¬ (cosa que no sería ninguna novedad). Me ayudan? tal vez aún tenga algo rescatable.

*-*-*-*-*-*-*

TRATADO DE MEDICINA

“Es triste ser un mal pagado traductor de textos. Es como el que quería ser escritor y no lo logró; igual que los profesores de arte, que deseaban ser pintores o dibujantes, y los profesores de música, que soñaban con tocar instrumentos o cantar.”

“Los escritores, además, pueden cambiar a voluntad los finales de sus novelas. Ya quisiera un ser humano común y silvestre ese poder para su vida cotidiana. Pero se necesita talento, y técnica, y yo no poseo ninguna. En fin, que de algo hay que comer.”

El cursor parpadeó un indeterminable número de veces –no estaba tan ocioso como para contarlas- antes de que David aplicara “select all” y “delete” en su anciano computador. El procesador de texto quedó nuevamente color blanco pureza, libre de sus indignos pensamientos filosóficos. Bebió al seco la temible mezcla de café con bebida cola que mantenía su psique activada, e intentó re entibiar los dedos congelados por el teclado y el smog-con-oxígeno de invierno. No, ya había apretado demasiado el presupuesto y no alcanzaba para calefacción. Dedicó una mirada crítica a su mínima habitación: una cama, una cómoda, una tele chica y el escritorio con ese aparato antediluviano. Era más parecido a una máquina de escribir con pantalla que a un computador. Varias páginas en alemán ocupaban en desorden el trozo de escritorio que tal chatarra dejaba desocupado.

 Muchas veces había intentado salir del círculo vicioso de quien pasa libros a computador sin participar de ellos; probó escribiendo cuentos, e incluso quería comenzar una novela. Pero por el bien de su salud mental, abandonó esos proyectos cuando la frustración superó ampliamente a la idea. Mejor se quedaba con lo que tenía. Su oficio era heredado, como se hacía en el medioevo. Lo había empezado su tía Sara Sützkever, tan inmigrante como la mitad de Chile, traduciendo textos del alemán. David había agregado el inglés al repertorio, y su pega consistía en pasar al español mamotretos gigantescos para estudiantes que no hablasen otros idiomas, sobre todo de medicina. Cuando se acordaba aquello, solía sonreír con sarcasmo: el había querido estudiar, pero a pesar de tener habilidad y puntaje; nunca pudo pagar más que el primer año.  Y debió congelar.

Palabras nuevas comienzan a escapar sin permiso de sus dedos, mientras reflexiona frente al pecé. Apenas se da cuenta, intenta borrarlo, tratando de escaparse de la cuasi obsesión que representa para él todo ese asunto. Pero decide terminar el párrafo, por lo menos. Tal vez sea algo que merezca quedarse en “Pendientes”: su carpeta de textos a medio escribir. No eran más que frases, trozos de diálogo, argumentos fallidos. Aquella carpeta era una especie de apartado de la papelera de reciclaje, un pseudo callejón-sin-salida para sus porfías. El monumento a su propia imposibilidad.

“La lluvia cae y hay chispas de colores en el aire. Me acuerdo de esto, yo era muy pequeño. Odio los dejavúes en sueños. Trato de despertar, sin éxito. No quiero ver esto de nuevo, pero no me queda otra. “

“Septiembre del año 86. Era nada más que un pendejo, tenía seis años. Mi tía trabajaba en silencio, pasando esos polvosos documentos encargados en la máquina de escribir. Yo, como buen niño pequeño, miraba en la televisión esas inocentes (y sosas) caricaturas que la dictadura de turno autorizaba a transmitir; que sin embargo se vieron interrumpidas por un ‘último minuto’ de las noticias.”

“Vi a una mujer joven y guapa con un micrófono, transmitiendo el incendio de un depósito de fuegos artificiales en Estación Central. Sé que mis ojos se abrieron más de lo normal cuando recordé que mis padres andarían por esos lados ese día. Sara fruncía el ceño, despotricando porque la vieja máquina de escribir atascaba el papel. Me atreví a interrumpir su sarta de suspiros de contención y palmazos al desarmado armatoste.”

“-Tía… –esperé una respuesta irritable.”
“-Sobrino. –otro suspiro, pero más de cansancio que de otra cosa. - ¿Qué quieres?”
“-¿Mis papás no iban a trabajar por ahí?  –según sabía, cumplían con el aburrido trabajo de hacer los mandados para alguna empresa de correo exprés. Lo que, elegantemente, se conoce hoy como ’juniors’. Y ese día les tocaba cotizar útiles de oficina en Meiggs.”
“-A ver… –entornó los ojos y se sentó a mi lado. Una imagen en particular, cuando la cruz roja y otras payasadas rescatistas sacaban gente entre los escombros, la puso en estado de shock.”

“Todo lo que supe después de eso, fue que me sacó a tirones del decadente departamento en calle San Diego que habitábamos, hizo parar un taxi, y sin darme cuenta me encontré en el lugar.”

Releyó lo que acababa de escribir, y frunció el ceño. Jamás funcionaría la autobiografía de alguien tan anónimo como él. Encima, el tema le hacía daño, era algo que intentaba perder de su memoria desde que había sucedido. Si algo le hacía envidiar a los escritores, era su capacidad de seleccionar y darle “delete” a lo que no les gustaba. El olvido instantáneo. Él lo arreglaba con ayuda de Pablo, uno de sus clientes de la facultad de medicina. El tipo en cuestión tenía una habilidad impresionante con la química, y prefería pagar con especias.

Guardó el archivo en “Pendientes”, tal como correspondía. La quiltra que le hacía compañía en su pequeño departamento gruñó molesta por la luz, y se revolcó un par de veces antes de volverse a dormir. Los veinticuatro años le pesaban a David en la espalda, e intentó estirarse también en la silla, pero sus vértebras crujieron como un mal augurio y no lo volvió a intentar. Revisó la hora: tres de la mañana.

Ignoró las reflexiones que seguían brotando en su cabeza, considerándolas improductivas. Le quedaban diez páginas por traducir de un ensayo suizo de neurología, para el día siguiente.

*-*-*-*-*-*-*-*-*

End.

Ahora, me sentaré en esta roca... a comer un plátano y esperar alguna voz del V pino que sea más o menos amistosa.